Чёрный ящик — метафора неизбежного суда над собой. Полли, изолированная в стенах огромного дома, сталкивается с незнакомкой, которая становится проводником в мир скрытых истин. Ящик требует трёх жертв:
То, что она ненавидит — символ отвергнутой боли, которую нельзя игнорировать.
То, в чём нуждается — признание уязвимости, скрытой за фасадом самодостаточности.
То, что любит больше всего — проверка, готова ли она расстаться с самым дорогим.
История Полли — это путь к принятию собственных противоречий. Ящик не убивает: он заставляет увидеть, что смерть уже живёт внутри, если отказываешься смотреть правде в глаза.
